白小姐一肖中特马免费 用怀疑态度凝视每一本书
来源:未知    发布时间:2018-01-22   次浏览   大小:  16px  14px  12px
3月20日,《纽约书评》创始人之一罗伯特?B?西尔弗斯(Robert?B?Silvers)在纽约曼哈顿家中逝世,享年87岁。他是美国文学界最具影响力的出版人和编辑之一,也是《纽约书评》的灵魂人物。 奉行“毫不遮掩的精英主义”的《纽约书评》, 顶尖高手论坛 ,是半个世纪

3月20日,《纽约书评》创始人之一罗伯特?B?西尔弗斯(Robert?B?Silvers)在纽约曼哈顿家中逝世,享年87岁。他是美国文学界最具影响力的出版人和编辑之一,也是《纽约书评》的灵魂人物。

奉行“毫不遮掩的精英主义”的《纽约书评》,顶尖高手论坛,是半个世纪英语世界知识分子中最顶端的读物之一。它始终坚持学术性,提供智性的思想,被称为“美国东海岸自由左派知识分子大本营”。它不只是探讨文学艺术,也勾连时事,有高度的政治参与感,获得了有责任感的知识分子的青睐。

“一本不同凡响的杂志背后,必有一位不同凡响的总编辑。”《美国杂志100年》的作者金平圣之助说。西尔弗斯则是把控着这本大刊基本精神和方向的舵手,他将怀疑的立场引入《纽约书评》,他认为,质疑权威是一切论辩之始,之所以决定将报头的“Books”印得很小,是希望强调“Review”,书评的职责就是“检视”。他几乎一辈子都扑在编辑事业上,被称为“为《纽约书评》而生的人”。

因不满吹嘘之风而办刊

《纽约书评》曾刊发过许多有深远影响力的文章,如哈维尔的《知识分子与权力》、萨特的《我为什么拒绝诺贝尔奖》、苏珊?桑塔格的《论摄影》和《疾病的隐喻》、阿伦特的《论暴力》、布罗茨基的《阿赫玛托娃》、彼得?辛格的《动物解放》,等等。它还成为理论家思想交锋的阵地,比如萨义德和伯纳德?刘易斯关于东方主义的争论,就发生在此。

杂志的倾向和主张,与西尔弗斯这位总舵手的经历密不可分。

1947年,“天才少年”西尔弗斯从芝加哥大学毕业,年仅17岁。1952至1959年间,他在巴黎欧洲联盟军最高司令部总部服军役,并在巴黎索邦大学学习政治学。1954年加入《巴黎评论》编辑部,担任演讲撰稿人和媒体助理,篮球比分,后转任编辑。1959至1963年,成为美国文艺评论月刊《哈珀斯》杂志的副主编。在这期间,西尔弗斯锻炼了出色的编辑才能和眼光,也意识到文学对和政治的影响力。

在《哈珀斯》担任编辑时,西尔弗斯就对当时美国没有高质量的书评刊物表达过不满。他组织了一期“美国写作”专号,小说家伊丽莎白?哈德威克撰文抨击了美国书评水平低下的局面,“书评是一项文化事业,就其活泼性和吸引力而言,已如同一小群失业者,正处于危险的抑郁状态。”她的抨击对象包括美国出版业老大《纽约时报》,这激起了《哈珀斯》总裁的不满,因为《纽约时报》刊登了他们大部分的广告,而西尔弗斯则大胆地将总裁的声明和不服输的哈德维克的回应刊登在了一起。

《纽约书评》诞生的另一个重要契机,是1962年到1963年间纽约印刷工人的大罢工,当时的知识分子读物《纽约时报》被迫停刊。各大出版社没有地方登广告,焦急万分。后来被称为《纽约书评》“四君子”的西尔弗斯、小说家伊丽莎白?哈德威克,以及杰森和芭芭拉?爱泼斯坦夫妇,出于对陈旧、肤浅、吹嘘的主流书评的不满,一起决定创办新刊,同时也抱着探索美国是否需要这样一本高质量的文学书评刊物的想法,开始了他们的事业。

为话题找到最合适的作者

编辑们动用了各种文化圈资源,诚挚地邀稿,制作了一本堪称完美的创刊号。豪华的作者阵容包括诺曼?梅勒、苏珊?桑塔格、奥登等人,10万册创刊号被一抢而空,不久开始作为双周刊定期出版。后来,卡波特、奈保尔、库切、索尔?贝娄、厄普代克、阿特伍德等作家相继加入作者行列。

这本定位高端的杂志,在创办之初并未想着盈利。创刊号《致读者》中提出,作者们不期望得到稿费,而编辑也是无偿地凭着一腔热情在做事。创办完全没有任何资本,印刷费则由创始人拉广告,而且有这样的要求,“出钱的人对编辑方针和事务无权插手。所以我们享有完全的自由,只要能付得出印刷费就可以。”西尔弗斯多年后回忆起来,还语气坚定。

即便《纽约书评》在1984年卖给了出版商里亚?海德曼,西尔弗斯提出的要求也是,“我们拥有一切控制权”,海德曼不能对内容进行干涉。他在接受一次采访时说,任何一本杂志都有一个“谁能对你说不”的问题,韩国美女组合,有的是股东,有的是政府,而“我们要的是没有人能对我说‘不’”。他强调,“立刊之本就是捍卫基本人权,我们反对政府的一切欺骗、压制、拷打行径,以及剥夺人们质疑、写作、集会权利的行径,反对对自由思想和写作的压制”。

正是抱着这些信念,西尔弗斯成了一个工作狂,经常工作到深夜,平安夜也不例外,办公桌成了他最好的伴侣。在生命的最后几年,他还是一直不愿从工作岗位上退下来,即便他脑海里已经有了好几个替代他位置的人选。为了获得更优质的作者和文章,他努力扩大交际圈,一刻不停,而且他有很强的交际能力。他跟人约稿,通常让人无法拒绝。歌剧导演、剧作家乔纳森?米勒说:“西尔弗斯从不停止工作,皇冠足球投注,他总是在见人和谈话……他有一种无休无止八卦的能力,好像维也纳咖啡馆的闲谈风,总能想出绝妙的点子。”

《卫报》评论说,他特别善于找到每个话题的完美作者。他有着敏锐的判断力和洞察力,知道什么人最适合写什么话题和文章。他曾说,“我拿到一本书,会把脑海里那一百多个名字过一遍,萌萌哒图片,谁能写书评?而不是一定要找到随便哪个人写书评。”如果有些重要的书找不到合适的作者,他就会考虑放弃这个选题。

西尔弗斯挑选作者有一套严苛的条律,比如评论新小说,真人百家乐,他会很重视书评作者的文学敏感度和知识储备,需要书评作者拥有对小说结构的敏感度,要有小说史的知识,能够指出小说在历史中的位置,要能对小说里的私人经历进行同情地理解,并作出道德判断。好的书评作者还要读过很多烂小说,因为这样才能一下看出好小说的伟大之处。

荣誉是作者的,编辑不能抢功

西尔弗斯的音乐评论家朋友查尔斯?罗森曾这样写道:“罗伯特的职业没有湮没他的个性。在他那里,问作者要书评不是一项工作,而是一种真诚的自我表达,他说话时高贵而娴熟,让人觉得深有同感。他让作者们觉得为他写文章不是业务往来或沟通过程,而是一种友情的互惠。”

编辑一职,常被形容为“为他人作嫁衣裳”,而好的编辑似乎都自带一种自我隐形的属性,他们大多严谨、低调、理性。西尔弗斯很少接受采访,他说,“我把我的名字写在报纸上,至于大家知不知道我,我并不在乎。编辑是中间人,他必须记得的一件事是,荣誉是作者的,编辑不能把它抢走。”

2017年4月6日,《纽约书评》封面。

他对自己的工作一直有着清晰的定位,编辑是对作者提出希望,而非操控,当然他也沉迷其中。“编辑最大的乐趣在于希望,你知道你将遇到让你感到愉悦的好作品……而你就是连接你所喜爱的作者和读者们之间的桥梁,然后功成身退。”

《纽约书评》的撰稿人伊恩?布鲁玛说,“其他报章都有编辑委员会,经常会告诉你,‘嗯,我们感觉这一段应该删掉。’这种事情发生多了,作者在写的时候就会忍不住要揣测编辑趣味。但他不会,他信任作者。”

西尔弗斯常常给作者寄送各种直接或间接材料,给作者启发。他的作者中有多位诺贝尔文学奖得主,库切时常在纽约公立图书馆参与西尔弗斯组织的讲座;奈保尔是《纽约书评》最早的作者之一,西尔弗斯给了他很多鼓励;研究战后欧洲史最重要的学者托尼?朱特,也是《纽约书评》17年的作者,一直到朱特患病,西尔弗斯还坚持要发表其病中的文字,因为他从中看到了勇气。

西尔弗斯也早早地识出了苏珊?桑塔格这颗珍珠。1959年,刚刚离婚的桑塔格带着70美元、两箱行李,还有一个7岁的孩子来到纽约,单身母亲生活窘迫,于是开始疯狂写文章糊口。在1963年的创刊号上,西尔弗斯便刊发了桑塔格就法国女作家西蒙娜?薇依的作品写的书评。后来桑塔格也一直是书评最重要的作者之一,她的多篇名作成为20世纪美国文化批评史上的经典。

西尔弗斯对于美国文学知识界、学术思想界有着杰出贡献。他自己也写作,出版了《在美国写作》《隐蔽的科学历史》《去做它》《他们的同伴:作家间无法遗忘的友谊》等,他还发表了关于表演艺术的一系列文章,业余还翻译了小说《坏疽》。

他的兴趣很广泛,除了关注政经,他也爱好古典音乐和艺术,关心中世纪同性恋人群的生存状况,资本主义如何控制互联网等,他说这是自己天性里的“自然冲动”。

相关的主题文章: